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co (¿enloqueciendo?), y la hija, asumien-
do su condición de homosexual, rompen 
el hilo que parchea los endebles cimien-
tos de la sociedad del bienestar. 
El doctor, desde su consulta. concen-
tra el Rujo de informaciones que el filme 
suministra al espectador, pero apenas 
parece implicado en ellas. hasta que sus 
convicciones. los esquemas de su mun-
do. se desmoronan. Los ecos de Un día 
de boda o de Pret-a-porter. son eviden-
tes, aunque también nos recuerdan algu-
nos pasajes a Magnolia, pero el ·tono" 
de alta comedia, con reminiscencias cu-
korianas, desvirtúa fuertemente cual-
quier lectura más crítica de la que la pro-
pia apariencia del filme pone en evi-
dencia (ya lo hemos dicho. caracterizada 
por la contención y la suavidad de la 
enunciación). 
La famosa · sorpresa" final -que no 
desvelaremos- no es tal, pese a que de-
bamos reconocer que supone una ruptu-
ra con la linealidad general. Lo que sor-






Algunos espectadores habrán salido 
de esta pelfcula aquejados del mismo 
aturdimiento que San Agustín, quien se 
interrogaba sobre el concepto de tiempo 
y decía: · ¿Qué es el tiempo? Si no me lo 
preguntan, lo sé. Si me lo preguntan. no 
lo sé·. Estamos inmersos en el tiempo. 
atravesados por él. pero dificilmente po-
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los resultados son ambiguos: ¿intenta 
Al tman convertir en metáfora el conjunto 
de la narración o simplemente nos brin-
da un ·recordatorio" de las condiciones 
de vida y de la esencia humana?. En am-
bos casos, filosofía y metafísica aparte, 
choca violentamente con el resto del dis-
curso y no hay punto algun9 de engarce 
que lo sustente; es más, desde una con-
cepción retórica, la pobreza de la metá· 
fora sería poco menos que • impresenta-
ble" . 
demos explicar en qué consiste. Del mis-
mo modo, nos sumergimos fluidamente 
en Memento pero resulta arduo desen-
trañar el prodigioso y complejo artefacto 
narrativo construido por Christopher No-
lan. 
Pocas veces. en los relatos h1micos y 
líteranos al uso. el orden causal de la fá-
bula y el orden de la trama aparecen tan 
alambicadamente divergentes. Por un la-
do. el planteamiento de la historia es 
sencillo: Leonard Shelby. investigador 
de seguros, sufre un grave trastorno 
postraumático desde que asesinaron a 
su esposa: es incapaz de generar re-
cuerdos nuevos. Sabe quién es (o quién 
ha sido) en su existencia anterior, pero 
En resumidas cuentas. un Altman me-
nor. que se ve con agrado, pero que nos 
hace desear el retomo a sus piezas ma-
estras. Eso sí. un Altman que es seguro 
ha disfrutado con el rodaje. teniendo a 
su propio cine. a su estilo. como referen-
te. Ni más ni menos que complaciéndo-
se en sí mismo. A estas alturas. y visto 
lo visto. creemos que está en su dere-
cho. 
Francisco Javier Gómez Tarín 
ahora vive en un presente perpetuo casi 
perfecto: su memoria reciente caduca al 
cabo de un par de minutos. 
Su objetivo: vengarse del asesino de 
su esposa. un tal John G. Sus precarios 
recursos: tatuarse el pecho y las piernas, 
a veces de una horrenda manera casera. 
con los datos que descubre y no debe ol· 
vidar: asimismo, llevar siempre encima 
una cámara polaroid para fijar las certe-
zas del instante. que se habrán desvane-
cido en su mente poco después. 
Para narrar la peripecia de Leonard, el 
director de Memento, también autor del 
guión, ha confeccionado un galímatías de 
precisión que no sólo se deja ver, sino 
que se engulle con insólita facilidad. En 
CRfTICAS PELfCULAS 
tm brilante anacronía se encadenan dos 
!íleas de c5scurso: 
1 > Una serie pnncipal de secuencias en 
cob" que cuentan la historia desde e& fi-
nal. retrocediendo a saltos de flash-back. 
de modo que cada fragmento termina 
donde empezó el anterior. o empieza 
donde terminará el siguiente. Es decir: si 
la historia lineal va de A a Z, el d'JSCurso 
comienza en Z y avanza de la siguiente 
manera: primero se cuenta la secuencia 
Y-Z, luego la X-Y. luego la W-X. y asl su-
cesivamente hasta CD. 8-C y A-B. 
2> Una serie secundaria de fragmentos 
en blanco y negro, cronológica e interca-
lada con la anterior. que narra también en 
Hashback una larga conversación telefó-
nica previa a lo relatado en color. cuyo fi-
nal coincide con el inicio de la última se-
cuencia de la otra serie <la primera de la 
fábula>. 
A esta retorcida estnJctura hay que 
añadir algunas violaciones del sistema. 
determinados trucos <destellos de me-
moria, retrospectivas dentro de las re-
trospectivas> que contribuyen a perfilar el 
conjunto sin que las percibamos como 
trampas o incoherencias. CT odo esto qui-
zás podría expresarse en términos más 
cieutfficos o académiCos, pero hablar de 
analepsis internas homcrlegéticas y he-
ten:degéticas contrbJiría. si cabe. a au-
mefl\ar la confusión.) 
T ranquílos: sorprendentemente, la pe5-
cula es inteligible. la fusión de flashback 
y la fineafldad cronológica trastocada, in-
vertida y falseada sirven para ttansmitlr al 
espectador la angustia que padece el 
protagonista por su desmemoria. y tam· 
bién \a terrible sospecha de que a su alre-
dedor todos mienten. Un amnésico que 
vive para vengarse de alguien a quien no 
conoce es presa fácil para individuos 
inescrupulosos. Al policía omnipresente 
que asegura ser su amigo. Leonard le di-
ce: ·No me acuerdo de olvidarte·. A la 
mujer que parece prestarle su ayuda por 
altruismo podría decirle: ·Me olvido de 
recordarte·. En el conft~eto entre realidad 
y apariencia reside en gran medida la intri-
ga del film. 
Que estamos hechos, en buena parte. 
de nuestra memoria. y que la memoria es-
tá hecha. en buena parte, de olvido, es 
otra vieja lección completamente inútil que 
Memento se encarga de recordamos. Pe-
ro también se habla de la capacidad de au-
toengaño y de la paradójica insatisfacción 
que producen los deseos satisfechos. 8 
pobre Leonard ha matado ya a su misterio-
so enemigo John G., lo ha matado varias 
veces. pero sigue buscándolo porque no 
recuerda haberlo hecho. La venganza olvi-
dada es una venganza inctJmplida. así que 
el héroe parece condenado a persevernr 
eternamente, como Sísifo. y acabar con 
to00s los John G. del mundo. A meros 
que también él sea un impostor. un mani-
pulador de sus recuerdos y sus olvidos, e 
inventando su propia verdad quiera dar 
sentido a esa vida que llevamos, tan co-
mún, de imbéciles desmemoriados. 
Arturo Marcelo Pascual 
l v cun d 1 
r conocimi nto 
Capltaes de abril 
Capitanes de abril 
,.,. . .,..,,.,. 
Portugal. Francia, Italia. España. 2001 
Ópera prima de la actriz María de Me-
deiros, Capitaes de abril es un fresco 
que muestra en clave épica el llamado 
Movimiento de los Capitanes, insurrec-
ción de los mandos medios del ejército 
portugués que condliCiria al establecí· 
miento de un régimen democrático tras 
la larga d'~etadura fascista de Salazar y su 
sucesor Gaetano. que duró casi 40 años 
( 1932-197 4). 8 film utiliza unas estreme-
cedoras imágenes de cadáveres mutila-
dos y quemados que evocan las atroci-
dades cometidas por las tropas lusas en 
las colonias africanas, como espoleta de 
la mencionada revuelta puesto que a los 
militares que la prepararon se les habían 
revuelto las tripas y la conciencia vivién-
dolas en directo. Asqueados y decepcio-
nados. los jóvenes militares protagonis· 
tas deciden poner fin a la política colonial 
y al gobiemo que la inspira. y en la ma-
drugada del 24/25 de abril se echan a la 
calle. al son de la canción prohibida de 
José Afonso, "Grandota". que la radio 
emite como secreta contraseña. 
8 enfoque de la célebre jornada que 
ofrece Maria de Medeiros tiene todos 
los ingredientes de la epopeya histórica: 
una canción, un héroe y un entusiasta 
movimiento de masas. Dejando sólo 
apuntados los aspectos más políticos, el 
relato se fundamenta en las emociones y 
entre sus mejores logros se cuentan las 
escenas en que el pueblo expresa, con 
desbordada alegria, las ansias de libertad 
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